动画叙事、角色设计与创作语言
人物不动时，背景线条与摄像机位移也能产生运动感。
观众首先看见的是剪影和色块，细小装饰通常最后进入注意力。
色彩脚本会沿故事节奏改变明暗与冷暖关系。
一句台词在不同位置停顿，会让犹豫听起来像克制或回避。
动画可以暂时改变比例来强调速度、重量和情绪。
外貌设定与口头禅能建立记忆点，但人物成长需要行动来证明。
画面结束后的音乐能够延续或反转上一场戏的情绪。